Кремон, 2087 год. В Заречье есть зоны питания — холодные пространства, где всё спроектировано для максимальной прибыли. Здесь еда — не цель, а повод для вовлечения. Реклама, опросы, ставки. Твоё внимание — товар. Этот рассказ — обед одного человека, который не может заплатить за вкус.
Он входит в зону питания.
Пахнет озоном и нагретым пластиком. Сенсоры на входе считывают биометрию. На сетчатке — уведомление: «Приветствие. Баланс: 45 кредитов. Рейтинг: 412».
Он идёт к свободному принт-боксу. Экран загорается: «Паёк доступен. Базовый профиль. Время печати: 30 секунд».
Он ждёт. На экране — реклама вкусового модуля «Цитрусовый взрыв». Он не смотрит. Он смотрит на женщину у соседнего стола. Она ест горячую еду. Стейк. Пар поднимается над контейнером. Настоящее мясо.
Принт-бокс выдаёт картридж. Серый. Он забирает его, садится за стол.
Над столом загорается голографический экран. Опрос: «Ваш любимый вид спорта? 2 кредита». Он нажимает «Пропустить».
«Вы пропустили опрос. За неэффективное поведение списано 2 кредита. Баланс: 43 кредита.»
Голос системы. Ровный, без интонации:
«Вы пропустили опрос. За неэффективное поведение списано 2 кредита. Баланс: 43 кредита».
Он замирает. Она не просит — она требует. Он просто хотел поесть, а система наказала его за то, что он не дал ей данные.
Он смотрит на свой картридж. Открывает. Паста. Нейтральный вкус. Тёплая.
Он ест. Но не чувствует вкуса. Только пустоту.
Он смотрит на женщину. Она отрезает кусок стейка, подносит ко рту. На её браслетнике вспыхивает циан. Она получила уведомление: «Поделись впечатлением — 5 кредитов».
Она не улыбается. Она устало вздыхает, потом натягивает улыбку. Записывает отзыв в камеру, которая автоматически фокусируется на её лице. Голограмма с её лицом появляется над столом.
Она улыбается. Но глаза не улыбаются. Она делает это не в первый раз. Она делает это каждый день. Потому что иначе её рейтинг упадёт. Потому что за каждый отзыв ей дают 5 кредитов. Потому что ей нужно платить за блок.
Он смотрит на неё. Она замечает его взгляд. На мгновение их глаза встречаются. Она отворачивается первой.
Он продолжает есть. Паста без вкуса.
Голос системы снова появляется:
«Рекомендуем новый вкусовой модуль. 50 кредитов. У вас недостаточно средств».
Он закрывает уведомление. Система не отступает.
На столе загорается вибрация. Стол гудит. Голограмма над ним меняет цвет — с синего на красный. Система перехватывает его взгляд.
«Участие в опросе повысит лояльность системы на 2 балла. Выберите вариант».
Он снова нажимает «Пропустить». На этот раз система молчит. Но он чувствует — она запомнила.
Он доедает. Убирает картридж в контейнер для утилизации.
Смотрит на браслетник. На сетчатке — обновлённый рейтинг: 410. Упал на 2 балла. За отказ участвовать.
Он не сделал ничего плохого. Он просто хотел поесть. Но система наказала его.
Он встаёт. Идёт к выходу.
Проходит мимо женщины. Она уже закончила, убирает контейнер. Их взгляды снова пересекаются. Она смотрит на него с усталым пониманием. Она знает. Она тоже через это прошла.
Он отворачивается. Выходит на улицу. Серый день. Техно-снег.
Он смотрит на небо. Оно серое. Как и его рейтинг.
Он идёт на работу.
