РАЗРЫВ

Он просыпается от лёгкого импульса на запястье. Браслетник мягко вибрирует — 06:47. Пора. Система «Синтез» не любит, когда люди залёживаются. Эффективность — главный закон.

Потолок капсулы — матовый пластик с циановыми линиями. Они тускло мерцают, синхронизируясь с дыханием. В Заречье линии не такие яркие, как в Кристальном секторе — там они светятся золотом и цианом, как рекламные вывески. Здесь они просто есть. Работают. Этого достаточно.

Он садится на матрасе. Стены капсулы тёплые — система климат-контроля работает даже в гетто. Синтез считает, что замёрзший человек — неэффективный работник. Поэтому в капсулах всегда плюс 22. Даже когда снаружи минус десять и техно-снег идёт стеной.

На запястье — чёрный браслетник. Он считывает пульс, давление, уровень стресса. Сейчас показывает: «Социальный рейтинг: 412. Пайк: доступен. Желаем продуктивного дня». Он проводит пальцем по поверхности — интерфейс появляется перед глазами. Никаких экранов. Зачем, если всё можно транслировать прямо в мозг?

Он встаёт. Пол капсулы — тёплый, с подогревом. Это единственное, что здесь сделано по-человечески. Ноги в носках — обычных, синтетических, купленных на рынке за 5 кредитов. Никаких «умных носков» тут нет. Это Заречье.

Санузел — общий на этаже. Он выходит в коридор, идёт к двери с циановой надписью «Душ». Внутри — чисто, стерильно, пахнет антисептиком. Вода есть всегда — Синтез следит за подачей, в Заречье она не отключается. Просто идёт ровно столько, сколько нужно. Экономия.

Он моется. Вода тёплая, с лёгким запахом хлора — система очищает и подаёт по замкнутому циклу. Он уже привык к этому запаху. В Кристальном секторе, говорят, вода пахнет цветами. Он никогда там не был. Но браслетник иногда показывает рекламу: «Квартиры с видом на реку. Рейтинг от 700. Узнайте больше».

Он возвращается в капсулу. На небольшой консоли, встроенной в стену, лежит контейнер с пайком. Стандартный UBI. Серый картридж. Он открывает его, выдавливает пасту в рот. Безвкусная, без запаха. Она просто тает. Всё. Завтрак.

На консоли загорается уведомление: «Пайк получен. Кредиты списаны: 0. Рейтинг: 412». Браслетник фиксирует все его действия: сон, пробуждение, еда, душ. Всё записывается. Синтез знает о нём больше, чем он сам.

Он надевает куртку. Потёртую, с длинными рукавами. Браслетник скрыт. В Заречье не принято показывать свой рейтинг. Те, у кого он высокий, не живут здесь. Те, у кого низкий, боятся показать его. Он просто выходит в мир, где цифра на руке — приговор.

Он открывает дверь капсулы. Коридор — такой же стерильный, такой же тёплый. На стенах — тусклые циановые линии. На полу — следы от десятков ног. Он идёт к выходу. Миновал двери других капсул — за ними спят другие люди. У них такие же утра. У них такие же пайки. У них такие же рейтинги.

Он выходит на улицу. Серый рассвет. Небо затянуто облаками. Где-то на западе, в Кристальном секторе, небоскрёбы сверкают золотом и цианом. Здесь, в Заречье, небо серое. И пахнет гарью.

Он идёт по улице. Браслетник на запястье тихо гудит. Он знает: сегодня будет новый день.